粉笔灰里的星光

——我与银川一中的二十二年

三月的风，带着贺兰山麓未褪的料峭，掠过银川一中悠远的养正广场。我习惯性地倚在教学楼三楼的窗棂旁，指尖无意识地拂过鬓角——那里，粉笔灰已不再是匆匆过客，而是悄然沉淀，织就了几缕不容忽视的银霜。二十二年了，这方讲台，这扇窗，还有操场上奔跑的少年，早已融入我的骨血。粉笔灰，是岁月无声的勋章，也是时光勤恳的刻痕，它固执地提醒着我：武科，你的根，已深扎于这片育人的沃土二十二个春秋了。

犹记二十二年前，我三十五岁的脚步，带着从盐池二中、银川六中沉淀的几分“老成”，也揣着初入顶尖学府的“新兵”忐忑，踏进银川一中。同事们笑言：“武老师，您这是‘大器晚成’啊！”我朗声应道：“不晚，恰逢其时！赶上一中风华正茂，学生有凌云志，教师有赤子心，校长有开疆拓土的气魄！”那声音里，有谦逊，更有对这片热土的无限憧憬。

讲台即战场，粉笔作缨枪

初登一中的讲台，无形的压力如影随形。然而，我很快发现，这里并非孤军奋战的荒原，而是协同作战的“集团军”。带第一届毕业班，记忆最深的是无数个挑灯夜战的子时。一次，时针已滑过一点，我仍在试卷堆里跋涉，门被轻叩，是同事又是贤内助的她端着一杯热茶，暖意透过杯壁直抵心扉：“他爹爹，悠着点，咱一中要的是细水长流，不是昙花一现。”那杯茶的温度，至今未凉。后来，我的班级在高考战场上捷报频传。笔下有光的记者追问秘诀，我坦言：“哪有什么秘诀？不过是银川一中的“平行分班”给像我这样了无功绩但意气风发的年轻人搭建了“登顶的天梯”，不过是我幸逢英才，不过是我比学生多睡一小时养精蓄锐，比他们多思一步路未雨绸缪罢了。”学生们戏称我为“战术型班主任”，连晨光熹微中的早读，也如排兵布阵——谁领诵激扬文字，谁督阵维持秩序，谁负责收拢“战利品”（作业），分工严明，效率如弦上之箭。

“成长杂货铺”与“人设崩塌”现场

有人鼓励我，说我的班是高效的“优质学子生产车间”，我却更觉它像个热气腾腾的“成长杂货铺”。这里不仅产出分数，更盛产人间烟火。考前焦虑失眠的阿壮，我陪他在操场一圈圈奔跑，让汗水蒸发不安；情绪低落的阿柔，校西门口那家小店的麻辣烫成了我们心照不宣的“疗愈所”，氤氲热气里，心结悄然松动；还有那位在试卷背面挥洒漫画灵感的阿予，我未曾责备，反而为他开辟了一方“学习漫画墙”，让知识在笔尖跳跃生花。他眼含星光：“武老师，您是我见过最懂‘张弛之道’的班主任。”

“凤城名师”“自治区骨干”“银川市优秀教师”“自治区级优秀教师”……奖状如勋章昭告我再接再厉，必须“有所立卓尔”。然而每次载誉归来，个别徒弟总爱“揭短”：“师父台上西装革履，台下秒变‘馒头战士’！”记得评“骨干教师”答辩，评委问：“如何平衡教学与科研？”我脱口而出：“三‘靠’真经：咖啡续力，学生燃情，校长容错！”评委们频频点头，是些许“于我心有戚戚焉”吧。哪有什么玄妙理论？不过是把每个孩子视如己出，将每堂课当作生命最后的绝响。

最令我心头滚烫的，是七位昔日徒弟如今皆成教坛中坚。她们笑聚时总说：“那次被师父批得‘体无完肤’，方知那是千锤百炼的‘淬火成钢’。”一次青年教师大赛后，阿福向我鞠躬：“谢师父‘不杀之恩’！”——是啊，谁没经历过被我“逼”着一遍遍打磨优质课教案的“至暗时刻”？

时光长河里的星光摆渡

二十二年，足以让幼苗参天，亦让园丁褪去青涩，沉淀下从容的智慧。如今的银川一中，智慧屏幕取代了粉尘飞扬的黑板，但晨读的书声依旧清越，课间的笑语依然如铃。我常对年轻同仁说：“莫惧辛劳，你今日挥洒的每一滴汗珠，终将在某个孩子的未来星河里，折射出璀璨的光。”

那年高三家长会，我当时的学生的家长，也是我昔日的学生，请他们做“交流相长”。我立于教室后台的阴影里，欣赏着聚光灯下曾经稚嫩的面孔已着西装革履，侃侃而谈。他们中有大学教授，有企业栋梁。相见一刻，脱口而出的第一句竟是：“武老师，您还记得我那次月考摔得多惨吗？”怎会不记得？每一个跌倒又倔强爬起的身影，每一次泪光与笑容交织的瞬间，都如刀刻斧凿般印在心底。他们记得的不是分数，是那段被看见、被托举、被点燃的青春。

后记：年轮里的星光

二十二年，不长，亦不短。它是一条奔涌不息的长河，我是一叶固执的舟楫，在粉笔灰的星辉里，摆渡着一程又一程的青春梦想。它是一场静水流深的修行，以心为灯，以爱为筏。这更是一场盛大的双向奔赴——我倾尽热忱，他们回馈以成长，以信任，以穿越时光的铭记。

我愿做校园里那棵沉默的老槐，虬劲的枝桠托起新生的嫩芽，飘落的叶，化作春泥，更深地融入这片名为“银川一中”的土地。年轮里，刻满的不仅是岁月，更是无数个被粉笔灰点亮的、属于未来的星光。守护，直至根脉深处，静待每一粒梦想的种子，破土而出，直指苍穹。

作者简介：武科，中共党员，中学语文正高级教师。从教数十载，先后获评“凤城名师”、银川市优秀教师、自治区级骨干教师及自治区级优秀教师，现任银川一中工会主席。